有心人 第12章

第十四章

在那个糟糕的七夕之后，方栩文结束病假回到公司继续劳作。高压气氛中有职工率先提出离职，然后这种焦躁忧虑的心情彼此传染，办公室里的位子仿佛夜晚停电潮袭来的大都市，一个个逐渐空了下去。八月中旬的炎热夏季，日光雪白滚烫，把世界照耀得璨然一新又格外冷漠。方栩文站在他常看夜景的那面玻璃窗下看一个员工抱着纸箱离去的背影。他对她印象深刻，是一个绑马尾、嘴角总是上翘的姑娘，走起路来轻巧地像在云中跳跃。而现在，她抱着纸箱走在一棵高大却蔫头耷脑的行道树下，没有蹦蹦跳跳。他曾经以为她是最不会离职的那个人，但是现实如此，他的梦想不能让一个人放弃生存。如今这一层楼比往常更空旷，他回想前不久夜里加班一起吃宵夜的画面，仿佛那是臆想而来安慰自己的幻影。

令人烦闷的、糟糕的夏天。

为了应对这次危机，他已经疲惫地工作了两个多星期，也许未来还要更久。办公室里的气氛紧绷凝滞，剩下的人在忙碌间隙偶尔对视，眼神里都是他竭力维稳的谎言无法欺骗的惊疑、犹豫和试探。肖铎星眼下的黑眼圈越来越深，他也同样。在事业流失的时间里他感到熟悉的阵痛，曾经被戚山明的怀抱安抚下去、现在又蠢蠢欲动着的痛苦。他企图用工作麻痹自己，假装对最近戚山明突然的远离和隔阂毫不知情也毫不在意——但是没有用。他总是想起这个。他真的不知道这是怎么了，在那一刻的那个怀抱下，一切都显得很好，不是现在的样子。

他被危机冲昏的头脑对潜伏的不幸变得分外敏锐。在那个七夕之后不久，不论是戚山明想要掩饰的生疏动作、刻意隔开的距离或者回避的眼神，都在昭示有什么在暗中发生了。头顶的剑摇摇欲坠，他自暴自弃，听之任之，连原因都不想去追寻。他接受自己失败者的命运。

他可能永远都不知道戚山明为何如此。

在那一刻，在那个拥抱中，七夕的焰火突然升空绽放出灿烂华彩。戚山明感觉到自己的心在不受控制地跳动着，砰砰，砰砰，像有千言万语不得不说无从说起。那种奇妙的落雪籽的感觉越来越强烈，他突然发现也许自己在期待的就是此刻，当他的目光总是忍不住停留在方栩文的脸上，当他照看着金鱼和花时走神，当他为之后可能不用再照顾方栩文而古怪地失落时，他期待的也许就是这样，拥抱着这个人。七夕的焰火下这一切昭然若揭，他喜欢方栩文。

他喜欢着同为男人的方栩文。

不行，不可以。

他无法形容对自己来说方栩文是怎样一个人：太好、太好了，所以值得世界上最幸福的人生。他知道方栩文曾经交往过其他女孩——在那些相片中总有蛛丝马迹——他可以想象方栩文的未来：在很多年后，他事业成功，回想现在的绝望时刻只会归结其为一个小挫折；他将有一个和他相配的妻子，无论是学历、长相还是家境；会有儿子或者女儿。总之，方栩文的正常生活不会和同性恋三个字产生任何联系，而他对方栩文的爱慕会阻碍这一切。不，也许阻碍也太夸大，它会让一切显得没那么清白。可方栩文值得最清白的。

他尽力让自己远离、远离，达到极限中的安全距离。他要消灭自己罪恶的心思。

当方栩文在公司昼夜拼搏时，他总会在空荡荡的家中反复回忆此前是否曾情难自禁做出过什么。一方面，他担心自己的举动暴露心意，而这会让方栩文感到更加疲于应付；另一方面，他又担心他会察觉这点而同自己彻底决裂。当他意识到这个想法后曾震惊于自己的自私，但是没有办法，在每一次他的视线不自觉地追随那个身影时，在他忽然飘远的意识兜来转去也离不开那个名字时，一个声音总在耳边强调：你害怕他离开你。

——是的，我害怕他离开我。除他之外，没有人会向我伸出手了。我只能一直一直在这条逼仄小巷中走着。四周黑漆漆的，只有这一条路，没有另外的了。

也许他要更主动一点，也许现在的安全距离还不够远，也许再远一些，这份心思就会逐渐消失。

但是已经没有办法再远下去了。

见到方栩文的每一刻，他总是会忍不住想要靠近他。想要看他，拥抱他，想和他说说话，随便什么，想和他一起散步，一起躺在沙发上什么都不做。矛盾而痛苦，他为此备受折磨。到最后他甚至升起了一种危险的念头，认为或许仅仅凭借他的意志力还是太不可靠了，索性把那个秘密告诉方栩文吧，然后方栩文会离开他，总好过现在，想要靠近这个人，又怕弄脏这个人。

他差一点就付诸行动了。

那是台风过境的一天，大雨倾盆，世界沦陷在灰暗的雨水里。方栩文的忙碌终于到了尽头，正坐在沙发上剪指甲，他宣称自己已经尽了最大努力，剩下的听天由命。

戚山明在一旁喂金鱼。他撒了一把鱼食，木木地看着两条鱼浮上水面欢快地大口吃着。这一天是久违的、两人长久地待在一起的时间，可能也是坦白一切的最好时机，他这样想。金鱼们不一会儿就吃饱了，徐徐沉下去，他望着他们，心想：“如果等一下小一点的那条躲到水草里，我就告诉他。”

那条金鱼吐了个气泡，摆动尾巴向水草游去。

“不对，换一个。”他突然改变主意，“如果另一条也游到水草里的话，我才告诉他。”

他紧紧盯着另一条金鱼，看它的尾巴在水流中灵活地摆动着，一会游到这里，一会游到那里，像是全然不知自己身上负有多重的使命。他正看着，突然若有所觉似的往方栩文那里看去，后者正艰难地试图用骨折的左手为右手剪指甲。他连忙走过去接过指甲剪，抛下这里的结果。在向方栩文走去的那短短几步路里，他没来由地松了一口气，想：“他的手还没好呢，以后再告诉他。要等他手好了才能说。”

他暗自雀跃起来。

他坐到方栩文旁边，久违了的亲密距离，接着托起他的手，小心翼翼地将它放在掌心里。他把头凑得很近地剪了大拇指，突然发觉这样子方栩文不得不举着手，太累了，他干脆坐到地板上，垂下头专心致志地为方栩文剪指甲。

雨水打出密密麻麻的响声，整座城市像是灰色的废墟。方栩文看着他的发漩，沉默了一会，问：“我一个星期后就要拆石膏了，我查过了，可能之后的一段时间里还是要注意一点。你愿意接着再住一段时间吗？”

戚山明抬头望他，发觉他的神色很疲惫，有点犹豫地开口：“我……”

方栩文突然打断他。“算了，还早着呢，”他摇摇头，眼睛看着窗外的大雨，不知道在说服谁，“到时候再说吧，不用急着告诉我。你再考虑一下吧。”

戚山明踌躇了一会，又低下头剪指甲。他们没有再说一句话。

第十五章

方栩文拆石膏的那天是个大晴天，拜台风所赐，气温并不太热，是个郊游踏青的好天气。最终结果中的一个已经揭晓：方栩文不必灰溜溜地回美国了，虽然元气大伤，但公司仍然可以继续下去。肖铎星脑袋一拍决定让全公司的人一起去野餐，既庆祝公司度过一次艰难挑战，也庆祝方总终于从独臂大侠的状态中解放。

虽然说是全公司，但如今包括两个老板在内也只有六七个人。肖铎星买了一堆烧烤器材和食材，自己拿不下，方栩文手才好不能拿，职员们中好几个是女孩子也不方便，就拜托戚山明来帮忙。到了野餐场地，他们两人按照说明书摆弄了好一会才成功。肖铎星大汗淋漓地烤着几个鸡中翅，对戚山明道：“你能帮我叫一下人吗？真是的，让老板在这里挥汗如雨，他们都跑到哪里去了？谢谢啊！”

戚山明擦了汗，往附近的树林走去。两个女孩子在空地上打羽毛球，球飞到一半卡在了树叶里，她们够不到，就有点害羞地跑过来请戚山明帮忙够一下。他举着球拍伸长胳膊去拍那团树叶，透过移动出的空隙看见方栩文站在不远处。

羽毛球掉到了地上，女孩子们捡起来后不住道谢。他有些不自在地说了不用谢，让她们找一找其他人过去给肖铎星帮忙，自己往方栩文那里走去。

野餐地点是一个森林公园里特别开辟的野炊区，前几天下过雨，此时许多湿淋淋的枝叶堆在地上，踩上去有细微的折断声。戚山明低头从茂密树叶间穿过，看见方栩文站在一棵非常高大的树前看着树干上的纹路和苔藓。天气很好，晶蓝色的天空中只有几片狭长薄云，暖而干燥的空气里能闻到松树的味道。方栩文站在那儿，正好有阳光透过树叶洒下斑驳金影，落在他挺直的背脊上。

戚山明站定在几米之外。在那棵大树的一根树枝上，一片忧郁过度的树叶在风中摇摇晃晃，最后飘落下来。他看着这片单薄的树叶，心想：“如果它落到他左边，我就告诉他；如果落到右边，我就再迟一点告诉他。”

这片叶子在半空中被风裹挟着左右盘旋，旅行了很久，最后很轻地落在了方栩文的头发上，没有令他察觉。

有人群的嬉笑声从很远的地方传来，在风声中变得模糊不清。四周只有风和树叶在说话。

戚山明盯着那片叶子最终的归宿，像也跟它到达了旅途终点一样，全身心都松懈下来。他突然和自己和解了，决定承认自己的自私。他发现本心是不可战胜的，不管做多大的努力进行多么艰难的抗争，所有壁垒土崩瓦解只要很短暂的一个瞬间。此刻，当他注视着方栩文的背影，他决定投降，他决定不去反抗。

“我不会告诉他那个秘密了。”他在心里轻轻说，“我不会再强迫自己远离他。我们可以继续住在一起，像往常一样，等到他的手彻底好了，等到他……已经不用我照顾他的时候，才是我跟他告别的时候。”

他如释重负，步伐轻快地向前走去。方栩文听到声响回过头来，就见戚山明站在身后，向自己的头上伸出手，接着一片叶子被捏在指尖。戚山明的酒窝挂在两边，笑着说：“有树叶落在你头上。”

方栩文说：“噢，谢谢。”

他们一齐往回走。小道旁，有鸟在树枝间跳来跳去，人群的吵闹声愈来愈清晰。戚山明感到很紧张，稍稍咳了一声说：“我……就是，我也去查了一下，你的手还是少动一点比较好。所以我……咳咳，我的意思是，我……”

“你想说你愿意再留下来一会是吗？”方栩文突然语速很快地打断他，“你想说这个，对吗？”

“对……”

“好的！我没什么不方便的！”方栩文再一次打断他，然后紧紧盯着他的脸像在确认什么。戚山明屏住呼吸接受他的目光，两人的视线相撞，接着方栩文的神情放松了，眉毛扬起来，眼睛在太阳下闪闪发光。

“太好了，谢谢你。太好了。”他不住地说，“真的，我不知道该说什么。谢谢你。……看！我们到了。他们在烤什么？快去看看！”

他步伐加快，丢下戚山明自顾自走到了烤架旁，嫌弃地问肖铎星“你带来的食材是一堆鸡翅形状的炭吗”。在之后的时间中他一直在讲话，不停地讲话，而且语速奇快无比。肖铎星目瞪口呆地看着他，忍不住问旁边的人他是不是喝酒了，在得到否定回答后忍不住感叹：“我的天啊，他前几天得压抑成什么样啊。”说着随手递了一罐旺仔牛奶给戚山明。方栩文百忙之中抽空看了一眼，马上道：“他不喝牛奶，给我吧。”接过来喝了一大口后抿抿嘴，又开口讲他二十岁那年在帆船比赛上的什么事。最后肖铎星忍无可忍，把一串茄子塞到他嘴里。世界清静了。