限时重映 第21章

　　尹凡棠轻车熟路地拉开这扇门的保险栓，弯着腰做了个请的手势。

　　明秋弯下腰，有点费劲地钻过这道门，外面是个水泥浇筑的小天台，四四方方的，看起来很陈旧。

　　明秋下意识往前走，这里地势高，明秋往下看，今晚的月色极好，像绸缎那样，滚落在地上。

　　尹凡棠走到明秋身边，声音清朗：“怎么样？这里还不错吧。”

　　此处如此安静，明秋都可以听到自己的呼吸声。

　　尹凡棠又凑过来一点，抬手指了一下：“你看，那边就是嘉陵江。”

　　明秋顺着他的手指看过去，远处沉默的江水泛着月光的银晖，在黑暗中，像一头安静的巨兽。

　　“我听林导说，他是在嘉陵江边上碰到你的，那天你在那里干嘛呢？”尹凡棠好像只是随口一问。

　　明秋垂下眼睛，淡淡地说：“没什么，就是随便看看。”

　　尹凡棠看了他一眼，然后笑了：“算了，回到我们的正事上来吧，晚上的戏，你是不是觉得自己演得很不好？”

　　明秋点点头，他很认真地开始分析：“下午的戏，重点不在我身上，我只是完成了动作，台词也就这么两句话，你提醒了我，所以很简单就过了关。”

　　“但是晚上的戏，我觉得很别扭，越演越奇怪，我想让自己成为宋宇，但又不知道他会做什么。”明秋转头看他。

　　尹凡棠听得很认真，等明秋讲完，他才开口：“我大概能明白。”

　　接着，尹凡棠突然转身，走到放在这个天台上的杂物堆前，弯下腰，打开了一个柜子。

　　明秋有点疑惑，他看到尹凡棠居然从那个破柜子里，拿出了两罐啤酒。

　　“喝点吧。”尹凡棠递了一罐啤酒给他。

　　明秋彻底服了他了，他问：“这是你藏在这里的？”

　　尹凡棠点点头：“你还没进组的时候，有时候晚上，我会来这里坐坐。”

　　“坐坐？”明秋有点奇怪地看了一圈，这个平台不大，明显没有可以坐的地方。

　　尹凡棠一笑，把手里的啤酒放下，天台最外围的一圈保护也是水泥浇筑的，差不多有半人高，宽度足够一个人在上面走。

　　尹凡棠双手撑在台子上，他的动作轻巧又熟练，下一秒，他就稳稳地坐在了天台的边缘。

　　尹凡棠转过头看明秋，一脸得意地说：“你看，可以坐在这里。”

　　明秋被他吓了一跳，下意识想骂他这是危险行为，但尹凡棠笑得如此明亮快乐，让明秋突然就忘了词。

　　“你也上来。”尹凡棠朝明秋伸手，眼角一弯，有点促狭地问，“要不要我拉你。”

　　明秋摇了摇头，他学着尹凡棠的姿势，也把自己撑起来，然后爬上去。

　　明秋坐稳之后拍了拍手，把掌心的小石子拍落，平台上碎石很多，咯得他手有点疼。

　　尹凡棠把啤酒的拉环拉开，递给明秋，他笑着说：“这下舒服多了。”

　　明秋搞不明白尹凡棠是怎么找到这样的地方的，但坐在这里，很安静，偶有清风拂过，确实很舒服。

　　“其实我也没有学过怎么样去演戏。”尹凡棠说，“大学之前我没有想过自己会做演员。”

　　“那你为什么开始演戏？”明秋问。

　　尹凡棠喝了口酒，很不着调地说：“因为长得太帅了，非要我去演男主角。”

　　明秋一阵无语，他不知道怎么回答，只好喝了一口酒。明秋不喜欢酒味，勉强咽下去，眉头不自觉皱起。

　　“我又比较乐于助人嘛，就演了。”尹凡棠仰着脸看月亮，“这样算是入门吧。”

　　“我运气比较好，没过多久就遇到了林老师，他带我去拍电影。”尹凡棠侧过脸看明秋，微笑着说，“这么一想，林老师真的很喜欢从大街上捡人去演戏，我那时候跟你差不多吧，进了剧组那点新鲜劲过去了，就觉得很茫然。”

　　“演戏真的挺难的。”尹凡棠又喝一口酒，他把啤酒罐捏出了一点声响，在静夜里“噼啵”一声，“算算我已经演了七年戏了，还是觉得演戏很难。”

　　“拍电影是不是挺折腾人的？”尹凡棠慢慢地说，“你看布景道具那么真实，特别是林老师这种较真的人，宋宇家里弄得如此完美，就像真实的生活。但一旦拍起戏来，你站在镜头下，立刻就知道这是假的。”

　　“片场乱哄哄的，今天我们坐在饭桌前吃晚饭，镜头背后站了多少人，对于演员来说，那些才是真实。”尹凡棠若有所思地说，“片场的一切都在提醒你，这些都是假的。”

　　“所以你也不用太过苛责自己，入戏本来就是一件很难的事情。”尹凡棠很认真地说。

　　明秋安静地听，此刻的尹凡棠看起来很沉稳，这很少见，和平时那个嘻嘻哈哈的人毫不相关。

　　“接触过演戏的人，或多或少都会知道体验派和表现派，前者追求极致的真，要和生活一模一样。后者讲形式，讲表现，凭借技巧进行演绎。

　　“我很喜欢的一个电影演员说他对两者都不赞成，有真无假的其实也不真，而且与表演艺术的关联不大。而有假无真的，假无根，故亦不生，会失去真实生活的面貌。”

　　“两者都不行，那怎么办？”明秋有些困惑。

　　“表演中没有绝对的真，只有逼真。”尹凡棠转过脸，安静地和明秋对上视线。

　　“我不太赞成新人演员为了拍好戏过度沉浸在角色中。”尹凡棠认真地说，“这个方法有效，效果也不错，但想要达到目的，需要成百上千次的自我暗示，让自己相信，你就是他。”

　　“那杀青之后呢？”尹凡棠表情有些不忍。

　　“会走不出来吗？”明秋呼了口气。

　　“角色已经成为你的一部分，想要剥去他，很难，也很痛苦。”尹凡棠笑了笑，“特别是一些边缘性人物，这很危险。”

　　明秋静静地看着他：“这是你自己的经历吗？”

　　尹凡棠一愣，然后他提起嘴角，恢复平日里那种漫不经心的神情，特欠地说：“怎么可能，我是靠天赋。”

　　明秋就知道这个人狗嘴里吐不出象牙来，他很嫌弃地抿了一下嘴唇。

　　“入戏太深，会觉得戏中人的感情也是自己的，很恐怖。”尹凡棠说。

　　“那该怎么办？”明秋闷闷地说。

　　尹凡棠一笑：“教你个好办法，假设，这场戏需要什么样的感情，你就假设一个无他无关的场景，但会有相同的感情。”

　　“举个例子，今天没过的那场戏，宋宇对江辞一开始很防备，但听到江辞告诉他如果被欺负了就要打回去之后，他就有些感激。你就可以想象你走在大街上，突然被一个陌生人拍了肩膀，这个陌生人还是个纹身大哥，你肯定会很防备，但这个你认为不像好人的大哥，却把你的钱包递给了你，告诉你这是你刚刚口袋里掉出来的，此刻你的心情是不是又改变了？”

　　明秋心里一动：“我明白了。”

　　“假设法其实是一种记忆工具，它能帮助你快速唤醒需要的感情。这也是我演戏时会用的小技巧。”尹凡棠有些得意地眨了下眼睛，“当然你的假设不要和现实生活太过接近，特别是自己心底的秘密，毕竟人都是有自己的一套防御机制的。”

　　明秋点点头，慢吞吞地喝了一口酒。

　　两个人之间突然安静了下来，来了一片云，盖住了月亮。

　　“尹老师。”明秋喊他。

　　“嗯？”尹凡棠转过脸，露出一个很温柔的笑，“怎么了？”

　　“你为什么会做演员呢？”明秋问他。

　　尹凡棠眨了一下眼睛，说：“有一首诗我挺喜欢的。”

　　明秋看着尹凡棠的眼睛，他的眼睛是琥珀色的，很干净，很温柔，吸着人的目光。

　　“白色的帆布上闪烁着梦影。”

　　尹凡棠慢慢地开口，他的台词功底很好，在静夜里，声音听起来醇厚悠远。

　　“像月亮的皮。”

　　“发出两小时微光。”

　　明秋自己都没有意识到，他一直屏着呼吸，此刻尹凡棠的脸上淌着月光，如此美丽。

　　尹凡棠拿着啤酒碰了一下明秋手里的，明秋回过神，听到啤酒拍到易拉罐壁上的声响，像是其中藏着一片海。

　　风把尹凡棠的衣领吹起来，在落下的时候，他弯着眼睛笑，对明秋说：

　　“干杯。”

　　作者有话说:

　　尹老师念的诗是辛波斯卡的《走出电影院》，提到的很喜欢的演员是赵丹。

第24章

　　尹凡棠说完晃晃罐子，仰起头喝酒，他的姿态很放松，喉结缓慢地上下滚动。

　　他把剩下的酒都喝完，顺手捏扁了啤酒罐，然后有点幼稚地举起双手，呼出一口气：“好舒服！”

　　明秋这才意识到自己看了尹凡棠太久，他低下头，看到天台下面长出的一棵小树，他沉默地喝了一口酒。

　　“我忘记在哪里看到这首诗的，但看到的那一刻觉得很受感动。”尹凡棠笑着说，“电影就像一个两个小时的梦，进了影院的人们，会暂时和现实世界脱离。”

　　“所以演戏对你来说的意义，是可以体验不同的人生吗？”明秋注视着那棵看起来就很孱弱的小树，轻声问。

　　“那倒不是。”尹凡棠轻笑，“观众来影院是来看一个故事，演员呢，就是讲述故事的人，我希望我能让他们相信这个故事。”

　　“帮助他们短暂地逃离现实世界，这是我做演员的原因。”尹凡棠认真地说。

　　“我拍《天堂路口》的时候，在里面演一个叛逆的年轻人，他偷了一辆车，要去找他心爱的姑娘。整个电影有百分之六十的时间都在车里，那个电影导演是蒋晚亭，你知道蒋晚亭吗？”尹凡棠停顿了一下。

　　明秋吸了一口气，慢慢地说：“不知道。”

　　尹凡棠有点无奈地笑了一下：“算了，不重要，因为那个电影全是实景拍摄，有时候蒋导会干脆拿着摄影机坐在副驾驶拍。”

　　明秋抬起头，问：“他是个什么样的人？”

　　“蒋导吗？他话很少，比林老师要严肃，要求很高。”尹凡棠回忆着，“他不太好相处，电影拍完了，我都没跟他混熟。”

　　“但他是个很好的导演，特别特别热爱电影事业，他是真的会为了拍片燃烧自己的那类人。”尹凡棠有些感慨地说，“《天堂路口》取景地都是一些很偏僻的地方，有的地方路都没有，有一次也是只有我们两个人，那个地方有很多土坡，很干燥，特别倒霉还赶上天气不好，挡风玻璃上全是黄沙，本来就开得很艰难，没想到祸不单行，车子还爆胎了。”

　　“真的很吓人，猝不及防的，我发现车子好像要失控了。”尹凡棠讲到这里突然笑了，“都生死一线了，蒋导还没忘记拍摄，我服了他了。”

　　“后来呢？”明秋声音有点发紧。

　　尹凡棠呼出一口气：“福大命大，刹住车了没翻滚下坡，还好我当年学车的时候比较认真。”

　　“这段后来被蒋导剪进电影里了，对外我们都没透露这是一场意外。”尹凡棠认真地说。

　　“后来电影上映，我跟着跑宣传，有些观众就提到这一段，觉得特别身临其境，我就跟他们开玩笑，说这可是拿命换的。”尹凡棠呼出一口气。

　　“有个小姑娘，我记得很深刻，她说自己因为情绪不好，一直在暴食和自残，看到电影那一段突然觉得很轻松，她说看我鬼哭狼嚎有点好笑。”

　　尹凡棠仰起脸，慢慢地说：“那一刻我倒是觉得很幸福，我觉得自己好像拯救了这个世界上小小的一部分。”

　　尹凡棠说这话时表情明朗，周身都像沐浴着光彩。明秋这才意识到，其实尹凡棠相当年轻。

　　这几日的相处中，尹凡棠总是以前辈的身份自居，给予明秋许多照顾，但实际上，他也只是个年轻人，鲜活的，怀着理想的年轻演员。

　　后来他们一起走回住所，走到门口的时候，尹凡棠又说：“我为什么不赞成体验派呢，因为演员只是讲述故事的人，而不是去欺骗自己相信明知是虚假的故事。对演员来说，很多时候，现实和故事只有一线之隔。”

　　这番话，当时的明秋没有完全明白，但到了拍摄的后半部分，他发现自己有时候很难出戏的时候，他才感到一些恐惧。