江湾路七号男子宿舍 第68章

第45章

　　春节假期结束，张宇文又开始对付他的稿子。

　　新的一年，新的开始——这句话在元旦后他也跟自己说过，希望这一次能顺利过稿。 张宇文终于在反复的PUA下，对那位副主编产生了心理阴影，过完春节后他变得拖延症上身，尽可能地不去招惹那位副主编，仿佛晚去一天，就能少接受一天的羞辱。

　　奈何丑媳妇总要见公婆，垃圾也总要被焚毁，今天实在不能再拖下去了，因为明天又要过节了。

　　另一方面，这几天里，霍斯臣带着被扇得淤青的脸去公司提了离职，过程虽被他轻描淡写几句话带过，张宇文却知道他的合伙人一定非常震惊，说不定终于关心了他的生活。 因为霍斯臣回报这件事时，提到了“解脱”两个字。

　　而他的合伙人敏感地问“你谈恋爱了？”

　　关于张宇文的事，霍斯臣没有多谈，在辞职之后，他还需要作一些交接，足足持续一周左右，毕竟他是公司的二把手。

　　他需要带着同事去拜访客户，转交他们的联系方式，新的接手人是名三十来岁，性格干练的职场姐姐，张宇文看过她的照片，觉得挺不错。

　　期间霍斯臣陪客户喝醉过两次，张宇文去把他捡了回来再送回家里，觉得他赚这点钱实在太不容易而自己与社会脱节太久，居然不把税前的百万年薪放在眼里。

　　这些天里，张宇文想好好修改他的书稿，没有去打扰霍斯臣，不管怎么样，在元宵节前，霍斯臣总算可以结束了。

　　今天又是一个礼拜二，张宇文开始打印稿子，准备带到出版社去，电子文件他昨天已经发过去一份了。 这个时候，陈宏吹着悠扬的口哨声，拿着他的电动车安全帽从房间里出来，坐在了餐桌前。

　　“他答应了？”张宇文头也不用回，从口哨声里就能听出陈宏的志得意满。

　　陈宏嘿嘿笑，打了个响指，说：“宝贝，来杯咖啡，你在做什么？今天要去上班？”

　　“嗯是的。”张宇文答道：“董先生怎么说？”

　　陈宏看着手机，答道：“今天他主动提出来，说找我约见面，我说没空，他改口说，那后天晚上，一起吃个饭吧？”

　　张宇文：“我必须提醒你，后天晚上是元宵节。”

　　“对啊！”陈宏满脸笑容：“他多半觉得我还是会和从前一样，不会答应。 没想到我偏偏答应了，哈哈哈哈！”

　　张宇文没有说话，只是充满兴趣地听着。 元宵节的邀约意味着什么？月上柳梢头人约黄昏后，元宵是东方情人节，元宵约会通常意味着…… 这个人没有与其他人的约会。 听起来仿佛废话，然而这很重要，代表了每个人在对方心目中的顺位，能在今夜放下其他事去见面的对象，多半都能在一起。

　　哪怕只是在一起一晚上，也算在一起过了。

　　霍斯臣在春节前便已订好了长廊餐厅的位，他即将忙到元宵节当天的中午，晚上才有机会与张宇文碰面，接着他们就要开始商量一起生活的事了。

　　“我要最后提醒你一次。”张宇文又说：“后天晚上是元宵节，嗯…… 你也许订不到餐厅的位置了。”

　　陈宏的笑容凝固在脸上，他万万没想到这层，毕竟董先生的出现所带有的深层意义就是打炮，所有衣食住行内容都为打炮服务，导致他根本没想到吃饭这件事。

　　“对哦。”陈宏自言自语道：“那怎么办？”

　　“也许你们可以回家吃饭？”张宇文说：“让锦星当厨师，维泽扮成服务生，严峻当管家？给他们一些钱。 但这样就起不到震慑董先生的作用了。 不，说不定震慑效果还可以翻倍呢。”

　　陈宏：“……”

　　在与董先生的关系上，陈宏迄今没有承认过他喜欢这名受虐狂精英男，朝张宇文分享的心情大多集中在“我看他不爽”上。 为了杀一杀他高傲的气焰，陈宏打算把自己也包装成一名贵公子，健身工作室只是一时无聊的兴趣，实际上是什么家族产业的继承人。

　　换了别人张宇文一定觉得这愚蠢至极，然而陈宏天真愚蠢愿望又带着几分调皮，让人忍不住想与他一起恶作剧。 于是张宇文与严峻联手为陈宏想了了整个恋爱的细节，严峻负责分析对方的心理而张宇文则策划重新包装下陈宏，想看看能不能骗过真正的有钱人，让他拜倒在陈宏的演技之下。

　　张宇文答应借给他豪车，霍斯臣则借给陈宏一身高定西装，严峻则搜寻了大量诸如“有钱人日常”之类的信息让陈宏提前温习，大家也趁机过了一把瘾，里面有许多细节连张宇文都觉得夸张，但这不重要，他们把陈宏改头换面地打扮了一番，并准备推他出去玩恶作剧了。

　　“我试试看给你加个位。”张宇文找到手机，打了个电话，问：“您好，我是张宇文，我想元宵节晚上过来吃饭，请问还能预订吗？”

　　陈宏显得心神不定，正在犹豫是否发消息给董先生，找借口改期，张宇文却示意他先不着急，已经订好了。

　　“是，是的。”张宇文说：“我的朋友…… 嗯，我自己已经订好了，还有吗？好的，谢谢，太感谢了…… 咦？真的可以吗？那实在太感谢了！好，明天晚上，我们一定准时到。”

　　张宇文挂了电话，说：“订到了，是以前一个熟人家开的餐厅，空中长廊。”

　　“很贵吧！”陈宏说。

　　“呃……”张宇文一时居然没考虑到这层，陈宏马上道：“没关系！对，就应该是这里！”

　　“那好。”张宇文说：“他们还有多余的位置，我就又订了一桌，让锦星他们也一起去。”

　　“哦——?”陈宏想到了什么。

　　张宇文说：“到时候你把蓝牙耳机戴着，保持电话拨通状态，严峻会在耳机里提示你。”

　　“哈哈哈哈——”陈宏大笑起来，说：“这样很好！”

　　张宇文又上楼去，片刻后拿了个手表下来，说：“这个给你先用，我外公生前戴过的，它的好处是非常耐摔，不娇气，而且很低调。”

　　根据张宇文与严峻的计划，陈宏正式出击那天，会开着宾利去接董先生，两人再到高档餐厅里去用餐，让董先生当场惊掉下巴。 唯一的遗憾是他们不能亲眼看到全程，但董先生选择在元宵节晚上约会，而张宇文又订到餐厅，这一切就再完美不过了…… 他们可以在另外的桌前假装客人，偷听陈宏与董先生的对话，这一定非常非常的有趣！

　　然而大家计划了“高富帅作战”以后，却没有人去想该如何收场。

　　“他会很生气吗？”张宇文又问：“如果被戳穿的话。”

　　陈宏：“我会主动戳穿，我只是想让他知道，你看？如果我地位、财富和你相当，你就是另一种脸孔了。 可我还是我，我一直是这个人，有区别吗？”

　　“好。”张宇文说：“因为是熟人家的餐厅，我还可以让主厨出来和你打个招呼，显得你像常客，需要吗？”

　　“不不，这太隆重了，我驾驭不住，先这样，我得赶紧走了。”陈宏从纸醉金迷的幻想中出来，戴上安全帽，回到现实里去擦他的健身器材了。

　　张宇文则抱着他的稿子去坐地铁，同时觉得这个桥段非常有趣，以后可以写到他的书里，期间霍斯臣百忙之中抽空问他情况，张宇文便拍了地铁景象发给他。

　　霍斯臣今天去另一个城市出差，完成那里的交接之后，明天下午会回江东，接着就彻底解脱了，张宇文与他分享了少许陈宏的事，霍斯臣也很有兴趣，明天他会先去天空长廊餐厅坐着等看戏。

　　出版社里空了一半，张宇文抱着他的稿件进了副主编的办公室。

　　“啊，你来了。”副主编说：“我还在想你什么时候来，喝杯咖啡吧。”

　　“好，好的。”张宇文屁股挨着椅子的一点点边，诚惶诚恐坐下。

　　他注意到放在副主编桌面上的纸稿，今天他的稿子没有任何红笔批注的痕迹，这意味着什么？过稿了？抑或只有第一页是干净的，后面则写满了意见？

　　谈稿件前，他们总会寒暄几句，副主编在饮水机处给张宇文泡速溶咖啡，说：“春节过得如何？”

　　“挺好的。”张宇文笑道：“外头同事们都提前放元宵假期回去了？”

　　副主编拿着两杯咖啡过来，递给张宇文一杯，今天他难得地没有提稿子，只是说：“我记得，是我们社长期合作的一位作者，介绍你过来的。”

　　“是的。”张宇文笑道。

　　那位作者是张宇文合作过的编剧，出版过一些书，张宇文有时就不明白，为什么有的人出版小说这么容易，一本接一本的，轮到自己身上就这么困难？

　　“你的书啊。”副主编意味深长地说：“我个人觉得，其实水平还是可以的，你不是科班出身，却也没有科班的毛病。 你对故事情节的掌握优于其他的许多作者，对人物的理解也独具一格……”

　　“哦是这样吗？”张宇文在认识他之后第一次受到如此隆重的嘉奖，竟一时不知所措。

　　“…… 可是啊。”副主编说。

　　咯噔一声，张宇文知道今天又完了。

　　“…… 你的书不适合这个时代，它既过时守旧，又显得超前。 说它过时，是因为精神内核还停留在你对过去时代的认知上;说超前，则是因为你对过去的时代也不满意，总尝试着用另一种目光去看待它，解构它，意图在这个废墟上建立起一点新的东西，但现在已经不是那个时代了，另外的人建起了和你期望里完全不同的世界，你的蓝图就显得很尴尬……”

　　张宇文略显茫然地听着。

　　“你知道吗？现在没有人像你这样写书的，没有，一个也没有。”副主编的表情严肃起来，说：“说故事本身吧，我们不说创作初衷，你去看看市面上卖的那些图书，你觉得可以放在哪一类里面？是不是根本找不到地方把它塞进去？ 书籍的分类就像一个人的标签，你没有类型创作的自觉，读者是有口味的，不是咸就是辣，不是甜就是酸，他们按照口味寻找餐厅，就像对照标签选择对象，你可以又高又帅但你不能又帅又丑，你不是男人就是女人，不能既是男人也是女人，更不能不是男人也不是女人……”

　　张宇文看着副主编，有点疑惑，他觉得今天对方仿佛有点不正常，却说不出在哪儿。

　　“…… 是啊，你一定想说，我只会写这样的书。”副主编又同情，无可奈何地说：“实话说，以前的作家们也是这样的，你看像等待戈多、危地马拉传说，你能给它归类？当然，我不是在把你的书和名著作比较，只是想告诉你，这个世道早就变得不一样了！你的最大问题就出在这里，你是不是觉得一直过不了稿子很烦很痛苦？”

　　张宇文：“也没有那么……”

　　“修改稿子没有尽头…… 因为你根本不想满足读者也不想赚钱，你只想随心所欲地创作，想自由地创作，去写那些对你来说有重大人生意义，但在别人眼里连屁都不是的故事，期待着有人能与你共鸣，走进你的内心深处，但你根本不知道这种期待无异于在大街上抛头露面的乞丐！观众来了又去，他们只会无视你，或是蔑视你，这已经算客气了，更多的是在嘲讽你。 他们不关心你在想什么，他们只希望看到自己想看的，你看我们这里，所有的作者们都在努力了解读者的喜好，像个小丑般上蹿下跳地为他们演戏，观众们喜欢看杂耍，作者就给他们表演钻火圈;老爷们喜欢看悲剧，作者们就跪在舞台上干嚎。 读者们也毫不客气，对作者评头论足，但凡写个被抛弃的女人就说『作者也被抛弃过吧』，写出个罪犯大抵被认为『作者就是心理阴暗吧』，写文章不就是出来卖的吗？非常正确！写的人豪爽露阴，读的人大方窥阴，并对这些生殖器的外形颜色特征咂着嘴点评……”

　　张宇文：“……”

　　“…… 我们有个签约作家是个全职主妇，怎么写都写不出名堂来，后来她离婚了，成为单亲妈妈，因为她的丈夫出轨，现在她带着一个四岁的女儿辛辛苦苦地过日子，她也想开了，写下一本新书，书里女主角是她的化身，是她对人生与命运控诉的集合，读者们于是开启了一场狂欢的盛宴，他们围着她说『作者自己就是这样的吧！』『太惨了！』『可怜之人必有可恨之处！』 她朝他们乞讨钱与名声，作为服务，她展示自己的伤疤让每个人上来撕撕看，让他们抠她紫黑色的腐肉！你猜后来怎么着？她一夜间就红了！在她还是全职妈妈的时候她是个才女，是很想写点文学的。”

　　“什么是文学？”副主编又推了下眼镜，说：“你告诉我，什么是文学？”

　　张宇文：“实话说我没想这么多，我只是觉得有故事想写……”

　　“文学？我看她稿子的时候这么问，哪里还有文学？”副主编就像没听见张宇文的话般：“现在你在哪里能看到文学？文学早就死了！文学从圣坛上被拉下来反复作践、！作者也好读者也罢，每个人都出了一分力，我看文学自己还很喜欢呢！ 就这样逼奸慢慢地变成了和奸，生出了一大堆丑陋不堪三头六臂的怪物，这些怪物精心打扮后张牙舞爪，四处出击攫取猎物，人们猎奇地照顾它们的生意，这些、这些…… 还有这些…… 你看书架上，我们出版的图书，就是这群怪物！它们正在吞噬着人类的灵魂！每个人都出卖自己的灵魂作为交换，从怪物这里获取欲望的满足，愉悦，是啊，为了愉悦而读书！这本来就是一个笑话，居然成为了普世的真理？就像和魔鬼的交易，允许它们在自己的思想里拉屎，以换取刹那的精神的欢愉！ 万一你喜欢上其中的某一本就更可怕了，试想想某个魔鬼将终身盘踞在你的灵魂里，指导着你的一生！”

　　“真正记录生活的，讲述人本身的，讨论意义的…… 或是无人问津，或是被强奸文学的人作出道德审查，勒令它们不许生出来，憋回子宫里去……”

　　张宇文：“……”

　　“…… 啊，你看这些书，你看，你知道我们一年毙掉了多少稿子吗？因为道德审查？群体的道德审查里只要你是少数，就是不被允许的，这个不喜欢那个不顺眼，让它们在世界上消失吧！反而，只要是大家喜闻乐见的就被允许了！犯法的恋童反而被允许，把它包装成哥哥妹妹关系，未成年小萝莉反而没问题？作者笑而不语，读者心照不宣，简直是恶心到了极致！ 性癖，到处都是性癖，注意了！他们强调着性癖也是有高贵与低贱之分，就像LGBT群体里也会互相歧视一般，明明大家已经是被大众歧视的对象了，团体内还要再彼此攻讦一番。 他们展示着自己的性癖把这性癖强行分作三六九等，什么『磁性的声音』『宽阔的肩膀』，这些自然是矜持又上等的性癖，而被淋尿则是最低贱的性癖;聚会上说『我喜欢黑丝』无伤大雅，但某君一旦说『我喜欢被淋尿』……”

　　张宇文：“有人吗？你们副主编疯了！”

　　张宇文听到这里终于忍无可忍，正常人大抵是相似的，疯子则各有各的疯法，疯得千奇百怪，疯得琳琅满目…… 他起身朝办公室外喊，同时想安抚下这位副主编，不知道他今天突然受到了什么刺激，并考虑给他介绍个精神科医生。

　　“不用喊了。”副主编语重心长地说：“你觉得我有病？是不是？我告诉你，张先生，外面不会有人，我们出版社已经倒闭了！明天过后就要关门，破产了！你的书稿挺好，我愿意把它看完，但也仅限于我个人愿意看完……”

　　张宇文愣住了。

　　“…… 就这样吧。”副主编说：“去写一点能畅销的小说，去同流合污吧！这是临别前给你的一点忠告，不要再自说自话，我们都在自说自话，你觉得我是疯子，你自己又何尝不是？只是我疯在我的话里，你疯在你的书里……”

　　张宇文看看外头，已经有更多的责编与校对们收拾了东西，抱着纸箱离开。

　　“怎…… 怎么会？”张宇文说：“你们这就倒闭了？”

　　“对。”副主编仿佛恢复了正常，说：“经营不善，资金链断裂，应收账款尚未收齐。 没有人给我们投资了，作为一家图书公司，倒闭不是很正常的吗？”

　　张宇文：“可是…… 你们已经开了四十年啊！我小时候外公还带我去过你们家的书店……”

　　“那家书店也早就倒了。”副主编说：“现在还有几个人看小说？四十年，四十年很了不起吗？多少王朝国祚数百年，时间一到还不是死得干干净净？你一个写故事的人，怎么会关注这种小事？也对，所以你看吧，你的文章过不了稿。”

　　张宇文彻底懵了，半晌后问：“资金问题这么严重吗？”

　　“公司欠了足足一千两百万。”副主编说：“拿我这点微薄可怜的薪水，要不吃不喝八十三年才能还上;从前年拖到去年，再拖到今年，做不下去了，员工的薪水拖欠了三个多月没发，你没发现每次过来，员工一次比一次少？你走吧，很高兴认识你，张先生，这是你的稿子，打印纸和油墨想必也花了不少钱，带回去吧，留着给孩子们折纸飞机。”

　　张宇文：“……”

　　张宇文抱着他的稿件，离开了出版社。

　　傍晚时他坐在江边，看见放学的小孩正在公园里玩，五味杂陈的他没有再给朋友打电话请求介绍新的出版社，他需要冷静一下并回顾自己的人生，就像霍斯臣的辞职。

　　也许他是真的不适合写作。

　　除此之外，副主编疯了一般的话让他更为感受到震撼，他知道这世上有许多疯子，大约百分之十吧？ 比大多数人以为的比例要多得多当然也比疯子眼里的同类更少，正常人里的疯子比起精神病院的疯子而言区别在于他们能把自己掩藏得很好，看上去与普通人毫无分别，他们或在现实里发疯或在网络上发疯，奇特的是这两类疯子还会互相划分出自己泾渭分明的领地，做到毫不相涉，而自己有幸赶上了这位现实疯子高谈阔论的时间。

　　更吓人的是，张宇文居然感觉他有些话说得挺对。

　　这也许意味着自己也很可能是个疯子。

　　他不敢多想，拿出那叠书稿其中的一张，折了个纸飞机，扔向孩子们。 那群孩子便嘻嘻哈哈地过来了，朝他要纸，张宇文大方地把所有的稿子都拿出来，给他们折了许多纸飞机，在天空下飞来飞去。

　　“喂！”管理员发现了他，严厉地说：“不要在公园里制造垃圾！”

　　“对不起！对不起！”张宇文赶紧起身，到处去捡自己的大作，捡了足足二十分钟才把垃圾收集回来，最后把它们统统塞进垃圾桶里，离开了公园。