失恋太长 第2章

　　他说：“向初，你的手真好看。”

　　又说：“别的地方也好看，哪里都好看。”

　　向初不知道许怀星为什么要对他这么殷勤，他不合群，体育课也是坐在树荫下看书，但许怀星每次打完篮球都会跑过来坐在他身边，递给他一瓶冰可乐。

　　那时候他尤其痴迷于晦涩的情诗，比如聂鲁达的诗集，《二十首情诗和一首绝望的歌》。

　　许怀星非要和他一起看，靠得很近，在他耳边蹩脚地念情诗，四周的空气都热烫起来。

　　“有时候我在清晨醒来

　　我的灵魂甚至还是湿的

　　远远的 海洋鸣响 发出回声

　　这是一个港口 我在这里爱你。”

　　向初厌恶一切肢体接触，本能抗拒和人交流，他只想缩在自己的壳里。

　　但他没有拒绝许怀星的靠近，也没有拒绝许怀星给他的可乐，他喜欢可乐，喜欢气泡爆开的瞬间，那是他单调乏味青春期里唯一的惊喜。

　　有一天晚自习结束，许怀星跟着向初上了21路公交，坐在向初后面一排，塞给他一只耳机，耳机里在播放五月天的新歌《如烟》。

　　一曲完毕，许怀星说：“如果下次月考，我能考进年级前十，你就答应和我谈恋爱，怎么样？”

　　许怀星是向初见过最聪明的人，只用了两个月，就能把成绩从中下游提到年级第五，总分刚好比他少两分，就像是故意的。

　　许怀星站在年级大榜前，笑容那样明亮，仿佛周身都是光芒，他说：“向初同学，你是不是要兑现承诺了？”

　　向初才意识到，他是掉进许怀星布下的陷阱了，但他好像输的心甘情愿，如果许怀星会在下面稳稳接住他的话。

　　十七岁的恋爱，是滚烫的温度，是没有尽头的热烈。

　　他们在漆黑的操场上偷偷牵手，在教学楼的天台上接吻，在狭小的厕所隔间里做爱。

　　许怀星把体温分给他，把勇气借给他，把少年干净的气息渡给他，这些都让向初第一次感觉到，自己是真真切切活着的。

　　高考结束那天，许怀星拉着他，从同学聚会上溜出来，骑单车带他去海边，那时候没有智能手机，没有高德地图导航，他们半夜找不到回来的路，索性在海边过了一夜。

　　向初永远记得咸腥海风扑在脸上的刺痛感，记得许怀星湿漉漉的掌心，记得许怀星在他耳边说：“小初，我爱你。”

　　报志愿的那张表，许怀星从头到尾抄了一遍向初的，向初问他为什么，他说：“因为你是海绵宝宝，我是派大星，我们要一辈子在一起。”

　　向初摇头，“海绵宝宝每天都很开心，可我不是，我一点也不像他。”

　　许怀星握着他的手，吻他侧脸，“所以我来了呀，我会让小初变成世界上最幸福的人。”

　　那时向初以为，许怀星，是怀揣着星星的小王子，他来到他身边，带给他救赎与爱，带给他鲜活与真实。

　　小王子是他缺失的信仰，是雾里的白鸽，拼命为他的生命寻找意义，真诚地拉住他摇摇欲坠的心，从此他再也不用在黑暗中独自行走。

　　可是时间是贼，偷走了他的小王子，偷走了他的童话，他的信仰。

　　十七岁的那一年，许怀星在21路公交车上给他听了一首歌，歌里唱道：“十七岁的那年，吻过他的脸，就以为和他能永远。”

　　二十八岁的这一年，冬天那么长，可是失恋更长。

　　向初病了，他吃了很多药，但他知道，他再也不会好了。

　　他又听了很多遍《如烟》，却只记住一句歌词：是我来自漆黑，而又回归漆黑。

第2章

　　他只想快点下班，回家涂上指甲油，缩进他的壳里。

　　这一场大病，让向初足足高烧了十天，每天都在乱吃药，竟也奇迹般地痊愈了，他觉得有些遗憾，本来以为这次就能顺利死掉的。

　　向初结束病假，回到研究所上班那天，刚好赶上平安夜。

　　他的工位上有一个包装精美的苹果，不止是他，每个人的桌上都有。

　　但只有向初的那一个是红色的包装纸，点缀着香槟金色的碎屑，这让他心情愉悦，决定把苹果带回家，摆在客厅的窗台上。

　　他已经戒不掉对红色的执念了。

　　下午，整个科研组都被叫到会议室开会，向初习惯性地坐在了最角落的位置。

　　过了一会儿，一个文质彬彬的男人走了进来，西装革履，身形挺拔，戴着一副金丝边眼镜，看上去三十出头。

　　“你们好，我是谢时君，C大电子信息专业的老师，各位应该也都大致了解了，接下来这个项目需要贵研究所的资源和技术支持，我在这里先向各位致谢。”

　　谢时君鞠了一躬，紧接着开始介绍项目的情况。

　　他是C大最年轻的正职教授，虽然近几年将工作重心放在科研方面，但还是更喜欢在阶梯教室里讲课，用粉笔写板书，和学生近距离相处。

　　谢时君讲的投入，潜意识里以为还是在学校讲课，翻到最后一页PPT时，下意识问：“各位同学有什么不明白的地方吗？”

　　抬头对上讶异的目光，谢时君反应过来，笑着道歉：“实在不好意思，在学校讲课习惯了，一时糊涂了，希望各位不要介意。”

　　对于谢时君所介绍的项目，周围的同事都是一副了然于心的样子，只有向初十天没来上班，是第一次听说这码事。

　　向初的第一反应是抗拒，平日里，哪怕身边出现一个新面孔，都会让他万分不自在，更何况研究所一向重视和高校的人才对接，合作项目，就意味着组里的所有人都要参与交流讨论，意味着他不得不从他的壳子里走出来，单是想想都觉得疲惫。

　　旁边的同事阮愉见他在走神，低声问：“欸，向初，你是C大毕业的吧，你认识谢老师吗？”

　　向初抬头看了一眼还在侃侃而谈的男人，突然一阵没由来的厌恶，很快又低下头，冷冷地说：“没有，我没听说过。”

　　C大，是他和许怀星的母校，本科加上硕士，向初在那里度过了整整七年，可是他拼命回想，却发现自己竟然想不起来任何一个同学、任何一位老师的样子。

　　但他分明记得十八岁的许怀星，十九岁的许怀星，二十岁的许怀星……

　　他记得许怀星穿着迷彩服走在队列最前面，记得许怀星穿着情侣卫衣和他一起上课，记得许怀星穿着正装参加国奖答辩，记得许怀星的每一个样子。

　　全部，全部，都是他喜欢的样子。

　　向初替自己感到悲哀，许怀星占据了他的生活，如果将有关这个名字的情节通通删去，他还剩下什么呢？

　　一无所有。

　　“接下来这段时间，我会带领我的团队，和各位一起，为共同的科研目标而努力。”

　　台上的男人拿捏着合适的腔调，说着冠冕堂皇的场面话，向初听了只觉烦躁。

　　“苹果算是我送给大家的见面礼，希望这段时间能和大家好好相处，共同学习。”

　　会议结束，向初面无表情地回到工位上，心情一落千丈，那个红色包装的苹果也没有之前顺眼了。

　　o

　　十二月的尾声，习惯了清闲的研究组一下子忙碌起来，几乎每天都在加班。

　　不能准时缩回壳子里，这就仿佛生物钟被打乱，向初很焦虑，这种焦虑严重影响到了他的工作效率，经常是对着电脑一整天也做不出什么成果。

　　只有回到那间屋子，换上旧衣服，涂好指甲油，向初紧绷的神经才会放松，他不得不将白天未完成的工作带回家里，但这实在不是长久之计。

　　为此，向初想了一个解决的方法。

　　他在左手小拇指上涂上红色的指甲油，再用创可贴严严实实地包裹起来，不露出来一点红色，就这样去研究所上班。

　　表面上，他穿着沉闷的工作服，面无表情地敲着键盘，然而在他微微蜷起的小拇指上，却藏着一小片放肆的红。

　　这种隐秘的快乐让向初感到心情放松，像是给躁动不安的灵魂找到了一个出口。

　　傍晚的组会由谢时君主持，通知的是五点半开始，但谢时君习惯早到，五点刚过五分，他拿着一摞资料走进会议室，准备再确认一遍要强调的内容。

　　刚打印出来的资料又多又杂，全部摊开在桌子上，谢时君感觉有些不方便，打算去借一个订书机，简单分一下类。

　　向初的工位就在旁边，谢时君走出会议室，刚好看到他凑在电脑屏幕前，咬着左手食指的指节，眉头紧锁着，看样子是被什么问题卡住了，向初长得显小，露出这种“苦大仇深”表情，会给人一种故作老成的感觉。

　　谢时君向他走过去，礼貌地开口:“向初是吗，可以借我一下订书机吗？”

　　向初抬起头，有一瞬间的错愕。

　　他不知道谢时君为什么会知道他的名字，但还是硬着头皮应了下来，在乱糟糟的抽屉里翻出一个订书机递给他。

　　“谢谢。”

　　向初点点头，却无意间看到谢时君指甲上的颜色，左手和右手，十根手指上都有，花花绿绿的，但不是指甲油，像是用彩笔画上去的。

　　察觉到向初的目光，谢时君倒是没有在意，对他笑笑，解释道：“我女儿涂的，小丫头最近想当画家，难缠的很，每天把我当画布用。”

　　“哦。”

　　向初下意识把手背到身后，用力按了按左手小拇指上的创可贴，他突然有些慌乱，要是被人发现他像女人一样涂指甲油，一定会被当作变态吧。

　　谢时君来还订书机的时候，向初调试了好几天的程序刚好运行出图像，谢时君拍了拍他的肩膀，说：“辛苦了，一会儿开会，我尽量说得简短一些，争取让大家早点下班。”

　　向初不自在地缩了缩脖子，没有说话。

　　研究所的同事都很敬重谢时君，完全没有把他当成外人，连向初都能注意到，那位谢老师很是会做人，不过几天，就和整个研究组的人打成了一片。

　　当然，除了向初自己。

　　中午，那位谢老师会在职工食堂吃饭，他似乎很有亲和力，一边吃一边和同事聊天，向初独自坐在角落的桌子，对他们的聊天内容毫无兴趣，但还是不可避免地传到他的耳朵里。

　　他听到谢时君爽朗的笑声：“我的学生都叫我蟹老板，螃蟹的蟹，就是那部动画片里的角色，我女儿也是，在家从来不叫爸爸。”

　　听到的同事都被逗笑了，只有向初握紧了筷子，低头默默吃饭，指节发白，机械性地吞咽。

　　他只想快点下班，回家涂上指甲油，缩进他的壳里。

　　一周前，向初在电视柜里翻出了一套《海绵宝宝》的光盘，每晚都窝在沙发上看动画片看到睡着，听着海绵宝宝和派大星没心没肺的笑声，想象自己是靠在许怀星怀里。

　　当然，是那个爱他的许怀星。

　　没有暖气的冬天冷的要命，但至少梦里是暖的。

　　那套《海绵宝宝》的光盘，是几年前许怀星买的，在某个快要倒闭的音像店，只花了五块钱。

　　那时候他们是真的没钱，但也穷的坦荡，穷的骄傲。

　　许怀星出柜后和家里闹掰，公司融资又面临困难，那三年里，向初不记得吃过多少箱泡面，不记得做过多少兼职，他只记得那三年里疼他爱他的许怀星，记得地铁末班车上，他可以安心靠着熟睡的宽阔肩膀。

　　那时候的他们年轻无畏，相信爱情万岁。

　　许怀星是向初见过最优秀的人，直到现在他也这样认为。

　　高中时，许怀星为了和他恋爱，轻轻松松就能把成绩赶上来，两人一起读大学时，向初走在路上都能听到有女生在议论计算机系的许大神。

　　而话题的中心正在等他一起吃饭，兜里还揣着给他买的糖炒栗子，向初很喜欢这种感觉，忍不住抿嘴偷笑。

　　他加快脚步，跑向那个穿着卫衣冲他招手的大男孩，然后把星星攥在掌心。

　　大学毕业后，向初决定读研，许怀星和几个朋友一起创业，哪怕日子再难熬，向初也从未质疑过许怀星成功的必然性。