响尾蛇镇|Rattlesnake 第24章

那敢情好，只不过到时候他已经离开了。实际上，他打算这天早上就走。可星期四是“煎饼日”，而且他昨晚还没对夏恩“礼尚往来”，再怎么说他都欠夏恩一场美妙的高潮。另外，他还没洗衣服，他可不希望自己上路的时候行李里只有脏衣服。

“今天我该先干什么？”他问。

贝琳达沉思着看了他好一会儿，抿起的嘴唇微微歪向一侧。然后，她叹了口气。“你昨天累着了，我可不想害你过劳死，而且今天上午也没什么急着要干的活儿——对了，一般周末会忙得多。歇几个钟头吧，吃完午饭再来找我。”

这倒是挺意外的。“谢谢。嗯，镇上有洗衣房吗？”他没抱多大希望——这镇子太小了，而且前天他逛了一圈也没见到——但问问无妨。

“没有。”贝琳达答道。“给我们洗床单的那家不接散活儿。不过夏恩屋里有洗衣机和烘干机，问问他吧。”

“我不想给人添麻烦。他已经帮了我大忙了。”妈的，他怎么脸红了？

“这有什么麻烦的，再说那孩子可喜欢给人帮忙了。”

吉米本想指出“夏恩怎么说都是个大男人，不是孩子”，但他忍住了。“好，谢谢。”

没等他走出大堂，她又把他叫住。他快步走回前台，以为她会出尔反尔，取消上午的休假；但她没有，反倒扔了串钥匙给他。“地下室钥匙，还有一把客房万能钥匙——不过，别打扰客人。”

她信任他。不知怎的，这让他的心微微一荡。“好的，女士。”他应了一声，把钥匙揣进了口袋。

既然有时间，吉米决定稍微走动走动。雨住云收，天气好极了，天空是一片澄澈的湛蓝。小梅餐馆开得早，此时已经很热闹了，但他并没有进去。他沿着人行道往前走，经过了那个停车场——他的福特已经不见了——还有夏恩提过的那个夏天放电影的公园。公园里靠边的地方立着一尊带石头底座的铜像，根据铭牌上的记载，这就是“响尾蛇莫瑞”。他胯上挂着一对枪套，双臂交叉在胸前，神情坚定。吉米觉得他的下巴跟夏恩的很像，不过也可能只是他的臆想。

过了公园就到了另一片商业区，商店都还没开门，再往前走是弯弯曲曲的上坡路，高大的常绿乔木夹道而立。路标上写着，再往前走大约三英里，有个叫“卓库洞”的地方。吉米没打算走那么远，但他觉得沿着这个路线散散步也挺好，于是便开始上坡。走着走着，路向右拐了个大弯，树木也不见了。他突然停下脚步。他正站在一个矮崖上，放眼望去，一条窄窄的河谷尽收眼底。河谷对面，山峦陡峭，顶峰覆着积雪。他不是自然造化的崇拜者，但这派景象实在令人赞叹。他在一大块花岗岩上坐了下来，用手撑住身体向后靠，任由思绪飞扬。他倒不指望自己能悟出什么大道理，但他觉得自己的头脑也该不时活动活动。

几只鹰乘着气流盘旋在河谷上空。吉米望着它们，想起在他六、七岁的时候，妈妈在紧挨着机场的地方租过一间特别小的房子。机场十分繁忙，飞机日夜不停地从他们头顶呼啸而过，整栋房子都会跟着抖三抖。他的哥哥们抱怨睡不好，但吉米——夜里，他睡在后门廊的一张破床垫上——可喜欢看那些飞机了。那时候，他想知道一架架飞机是要去向何方，他对自己说，等他长大，他就会坐上其中一架，踏上冒险之旅。虽然他没能说到做到，可这些年来，不知从何时起，游历成了他生活中不可或缺的一部分，与其说是他的梦想，不如说是一种负担。

他可以起身离开那块石头，往前踏出几步，纵身一跃。他倒不是想自杀，但这也是一条路，几秒之后，他就能获得真正的自由。可他脑中突然闪过一个念头：要是他就这么完成一生仅有的一次飞行，贝琳达和夏恩会以为他逃走了。贝琳达可能不在乎——说不定还觉得她外甥终于脱离了险境，为此庆幸——但夏恩会在乎的。他会生气，因为吉米不告而别。

被人挂记在心——哪怕只有那么一小会儿——这念头让吉米觉得心神不定。

过了一会儿，他从石头上滑下来，没朝悬崖边走，而是回到路上，下坡回了镇里。

前两天接待他的那个女服务员把他带到一张桌子边坐下。不出吉米所料，咖啡还没上，夏恩就到了。他今天穿了件黑色T恤。“昨晚睡得好吗？”夏恩边落座边问。

“挺好。”

“跟你说，贝琳达阿姨夸你来着，就刚刚我经过大堂的时候。她说你活儿干得漂亮，还夸你有礼貌。这么算，她夸了你两回呢。”

“唔。”

服务员过来让他们点单。吉米顺着夏恩的“煎饼日”点了煎饼。“枫糖浆还是你老相好蓝莓酱？”她问。“要不就一样一半儿。”

“那就一样一半儿。”以前从来没人了解吉米的口味。就连他亲妈也总记不住——或者是她压根不想记——他吃罐装青豆会反胃，可她一遇上打折就成箱地往家里搬，配上用面包打折店里买来的陈面包做成的番茄酱三明治，就是他们的晚餐。吉米要是不逼着自己咽下去，就只能饿肚子。

“看你这副脸色，想起什么不好的事儿了？”夏恩打量着他的表情。

“罐装青豆。”

夏恩大笑。“也是偷来吃坏了肚子？”

“不是。我死也不会偷那玩意儿。”他趁着给咖啡加糖和搅拌的时间，脑筋一拐。“不过，我在监狱里待过一阵儿。没犯什么大事，只不过……你要穷得叮当响，又到了完全陌生的地方，有时候就会落到那种境地。那个监狱里的条子准是把青豆给承包了，妈的天天都给我们吃那玩意儿，午饭晚饭全是。而且除了青豆基本就没啥了，所以你要么把那堆垃圾吃了，要么就听你的肚子叫唤去吧。那个月可太难捱了。”说完他才意识到，流浪罪可不至于被关一个月，他可能编得太夸张了。

夏恩狡黠地盯着吉米看了一会儿，然后他松弛身体，像在法庭上起誓一样举起一只手。“我郑重承诺，绝对不拿西红柿或者青豆喂你。”

“感激不尽。”

他们一边吃着煎饼一边聊着贝琳达关于105房浴室的重装计划，还谈起了几位昨晚光临酒吧的客人。又过了一会儿，他们续上第三杯咖啡，吉米才想起他那些脏衣服。“嘿，你阿姨说你愿意让我借你的洗衣机用用。”

“当然啦，甭客气。到时候我让她把钥匙给你。”

全无来由，毫无征兆，吉米的眼睛里突然涌上了热泪。他紧紧闭上眼，低下头不让眼泪流出来。

“你没事儿吧？”夏恩问。

“嗯，我……”吉米踉跄着起身走向厕所。幸好里面没人。他往脸上泼了些冷水，在脑子里用能想到的所有脏话把自己臭骂了一通。直到他确定自制力归位，才壮着胆子回到桌边，面对夏恩。

“不好意思。”他勉强装出笑脸。“眼睛里进东西了。可能是贴瓷砖的时候进了灰。”

“哦，我以为你泡了那么久，又冲了澡，应该全洗干净了呢。”

“估计是我没搓干净吧。”

夏恩贼兮兮地一笑。“看来下次我得给你搭把手，我是说搓澡。”

不一会儿，他们就离开餐馆回到了旅社。看着他们并肩走进大堂，贝琳达眉头都没皱一下。然后他们分道扬镳，夏恩去了酒吧，吉米取了工具去209房修理一个漏水的龙头。

* * *

下午一眨眼就过完了。吉米这儿忙活一阵，那儿忙活一阵，楼上楼下来来回回地跑，就这么消耗掉了一两个煎饼的热量。他之前说会帮葛莉赛尔做的事，今天就兑现了：他们搬开一个死沉死沉的大衣柜，好让她彻底清扫柜子后面。“我一般不费这个力气，”她说。“不过，守着个壮劳力，我可得沾点好处不是。”

“随叫随到。”

在夏恩的公寓里洗衣服的时候，他有种冲动想偷偷把这屋子打探一番，可他还是忍住了。但他再回去取烘干的衣物时，却产生了一个念头，怎么也甩不掉。他把衣服送回房间，拿上钱包，快步走进大堂。

贝琳达正在给一对健谈的德国小情侣办入住，他们对体验原汁原味的美国西部风情兴奋得要命。吉米就在一旁等着他们办完。贝琳达给他们塞了宣传小册子、地图，还给了他们一堆关于观光的建议，才放他们拎着箱子进房间去。吉米这才意识到，她是真心热爱这份工作。他颇感意外，以为她经营旅社是因为责任感或者家族传统。

“203的闹钟不中用了，”德国人离开后，他对贝琳达说。“有替换的吗？”

“地下室里应该有。其实我想让你下礼拜下去盘点一下，我好几年没空管这事儿了。”

下礼拜我就不在了，他想。“好啊。我现在能休息一会儿吗？”

她瞥了眼楼梯旁那座大型老爷钟：6:45。“歇会儿吧，詹姆斯。”

他在散步的时候发现了“珍珠楼”。这家餐厅跟响尾蛇旅社隔着两个街区，夹在一家女装精品店和一家乡村主题家装饰品店中间。夏恩提醒过他，说镇上有家中餐馆不怎么样，他希望这家能好一些。他的那一百块钱基本还没怎么动，于是他不管不顾地点了一大堆。他觉得吃不完剩下一些也挺好，夏恩可以留着当第二天的晚餐。

他回到旅社的时候，夏恩正站在大堂里和贝琳达说话。看见吉米拎着一袋香气四溢的食物走进来，他明显精神一振。“不是在‘玉花园’点的吧？”

“‘珍珠楼’。”