响尾蛇镇|Rattlesnake 第4章

没开多远，拉米雷兹就拐下高速，上了另一条路。这曾经是条干道，破旧的汽车旅馆夹道而立，显然自上世纪五十年代以来就这样衰败不堪。“彗星旅店”是一家汽车旅馆，它那暗淡的霓虹灯招牌被做成了宇宙飞船的形状，但如今已残缺不全，油漆也已斑驳。两个在路边揽客的妓女向拉米雷兹挥手，他也挥手回应。

“没有丽思酒店那么豪华，”拉米雷兹在接待处门前停车，“但比收容所和拘留所强一点。”

吉米这会儿只求能合眼，不在乎地方。“好。多谢你送我过来。”

“这是我的名片。有什么需要或是问题就打电话，我会尽快回话，打到这儿的前台。就一个要求：别溜，行吗？”

“不会的。”吉米接过名片，插进口袋。他抓紧手上的塑料袋，下了车。

但没等他关上车门，拉米雷兹就倾过身来，向他伸出手。“再次表示感谢，多赛特先生。”

老天，这条子长得真帅。换做某个完全不同的场合，吉米可能会跟他撩上几句。但他只是接上拉米雷兹的手，匆匆一握，然后甩上车门，转身离去。

-TBC-

第二章

拉米雷兹警官离开后，吉米花三十五美元办理了入住手续。收钱的接待员脸上刺了青，还有一口噩梦般的烂牙。不出所料，他的房间又脏又臭，光线又差。坑坑洼洼的床垫大概是在卡特当总统的年代采购的，铺盖恐怕从那时起就再没洗过。吉米脱掉脚上的网球鞋，合衣躺在脏得吓人的被子上，枕着胳膊，立刻就睡着了。

他比预想的睡得更久，也更沉，直到半下午的时候才饿醒过来。浴室水压很低，他在勉强能打湿身体的涓涓细流下畅想着如何为“彗星旅店”设计宣传手册。他打算把那些主打卖点印成光面的彩色照片，比如陈尸浴缸的大蟑螂、粉红色椅垫上的神秘污渍、衣柜门上淡淡的血迹。还可以引用一些忠实住客的点评，比如隔壁的毒贩，以及那个徘徊在停车场上大声疾呼“外星人在窃听我们脑子”的男人，当然还有附近的那些妓女。还有超赞的，这旅馆真是位置绝佳！毕竟火车轨道离旅馆就几米远——每天有数不清的列车经过——而且出门就是高速公路。另外，如果你想在贵宾席观赏黑帮火并的话，“彗星”是你的不二之选。

他不是没待过更差的地方；他只是不乐意被这么个破地方榨干钱包。

冲完澡，他换上干净衣服，出门找吃的。

阳光灼痛了他的眼睛。在昏暗的晨曦中，“彗星旅店”和它周围的建筑物还显得不那么破败，这会儿它们现出了原形：剥落褪色的油漆、锈迹斑斑的金属、龟裂的混凝土，纤毫毕露。停车场的一头聚着那群孩子也似这般光景，他们在玩一个球和一辆残旧的购物推车，一个个看上去野性未驯。吉米对他们笑了笑，但他们只报以冷脸。倒也没什么可意外的。

“彗星旅店”门前的街上还有另外几家同样破落的汽车旅馆，旅馆之间穿插着荒草丛生的空停车场，路边长着疤疤癞癞的棕榈树。吉米走了几个街区才找到一个附带酒类专卖店的加油站——为您的酒驾之旅提供一站式服务。除了廉价的烈酒，那儿也卖一些日常杂货。他挑了一条面包、喷射奶酪、一盒谷物棒，还有一大瓶饮用水。他这趟上路吃得特别差，这么下去搞不好会得败血症。可他下不起馆子，连快餐也吃不起，因为房间里连冰箱也没有，可以带回去吃的东西就更难挑了。他又拿了一小盒牛奶，多少能补充一点营养。他在往回走的路上把牛奶喝了个精光。

他很烦躁，本该多走走散心，但日头西沉，周围似乎也没什么风景可看。再说，要是条子回到“彗星”发现他不在怎么办？他们该不会以为他跑了吧？

妈的，也许他真该逃走。条子用不了多久就会发现汤姆是自然死亡，然后他们就会放过他。除了那双靴子，他车里也没什么值得他挂记的东西，那辆破车也离嗝屁不远了。但拉米雷兹警官把他当成体面人对待，给了他起码的信任，而吉米承诺过不会溜走。他觉得自己再逗留些时日也不难做到。

回到房间，他给面包片涂上奶酪，卷成一卷吃了下去。他小时候常吃这个，除此之外就是干吃麦片、花生酱和薄脆饼，还有番茄酱三明治。要是他的哪位哥哥有那个心情起炉灶，他还能喝上方便面的汤。妈的，他的身体早该垮了，能撑到现在真是奇迹。

他把前一天穿过的衬衫、内衣和袜子洗干净晾在浴室里。只要有条件，他都会尽量保持清洁。他讨厌身上有异味。他有时难免会脏兮兮的，特别是不得不在户外过夜的时候，可每当看见旁人绕开他走，仿佛怕从他身上沾染污垢和贫穷时，他会难过。找工作期间他会尤其注重卫生；没人会雇一个肮脏的流浪汉。

上路奔波或是失业的日子里，无所事事的空余时间颇为难熬，所以他才努力练习放空脑子。他在床上坐下，试着什么也不想，但今天他始终无法达到那种境界。他脑子里乱糟糟的，嘈杂堪比那辆破福特。房间里的电视是遥控器出现之前的老古董，它尖声哀叫，画面时有时无。最终，吉米拿出了书。这本斯蒂芬·金的旧作他已经读过了，但他不介意再读一遍。

夜幕降临。房间外的嘈杂音量达到了新高度。一对夫妻在互相嘶吼，中间夹杂着婴儿的啼哭。汽车呼啸而过。火车隆隆驶来，整栋建筑都跟着摇晃。一个女人在某处不停地重复着“你没法阻止它，因为它要阻止你”，那声音仿佛来自地狱深处。

而条子并没有上门。

尽管还不怎么累，他还是关灯躺了下来，依旧没有脱衣服。他梦见了地震等各种自然灾害，还梦见了蛇。

* * *

第二天上午，他不得不再交三十五美元。给钱的时候，他老大不情愿，收钱的接待员似乎也没什么好气。

“这附近有杂货店吗？”吉米问。

“往那边走四个路口，‘狂飙痛饮’。”接待员扬了扬大拇指。

“哦，我昨天去过了。我想找地方买点正经东西吃，就是，不放乱七八糟添加剂的。”

接待员瘪起嘴，摇了摇头。

“好吧，”吉米说。“那我不打扰了，祝你一天愉快。”

他走出旅店，在停车场里悄悄打量了一会儿那群孩子。他相当肯定他们这会儿本该在学校里上课，而那些应该照看他们的大人也不知猫到哪儿去了。根据自己的童年经历，吉米知道这样的孩子往往对当地的一切了如指掌。“嘿，”他招呼一个邋里邋遢的男孩。那孩子大约九或十岁，是其中最大的一个。“这附近除了‘狂飙痛饮’，还有哪儿是卖杂货的？”

那孩子眯起眼睛。“问这干啥？”

“吃腻了喷射奶酪啦。”

“给我五块钱就告诉你。”

这会儿其他孩子也围了过来，盼着有热闹看，或者有便宜占。“很有商业头脑，”吉米说。“我很欣赏。不过我付不起五块钱。”

“那你就别指望从我这儿打听。”男孩叉起胳膊。

“打个商量。你告诉我超市在哪儿，等我回来的时候就给你们表演杂耍。”

男孩不信任地挑起眉毛。“杂耍？”

“没错。我去买东西的时候，你们找三个可以扔起来接住的东西。不会伤到人的，就是说别太大，也别太沉。”

年纪较小的孩子兴奋地叽叽喳喳，讨论着他们能找些什么，可他们的头儿还是一脸“少唬我”的表情。“我咋知道你到底会不会玩儿杂耍？”

“那是。可就算我不会，你们也能看我手忙脚乱出洋相呗，少说也值五块钱哪。”

“话是这么说，可你回来了要是翻脸不搭理我们呢？”

吉米耸耸肩。“那你们也只能先相信我了。”

男孩的表情明明白白地写着他信不过大人。吉米不怪他。他敢拿自己仅存的所有现金打赌：这孩子不知被大人坑过多少次了——那些不靠谱的混蛋。

“小朋友，你能有啥损失？你要是不说，我肯定不给你们表演；可告诉我的话，指不定就有把戏看。这么算来，不如给我指个路。”

男孩琢磨了一会儿，点点头。“行。可你最好说话算话。”

杂货店大约在一英里半之外——一路尘土飞扬，沿途的小房子相当破旧，门窗都得用木条加固。商店不大，地板遍布划痕，空气中弥漫着食物腐败的难闻气味，但货物比‘狂飙痛饮’可丰富多了。他买了两听带易拉环的金枪鱼罐头、一盒薄脆饼、几个小苹果、一袋杏仁、几条蛋白棒，又买了一小盒牛奶。要是有电磁炉的话，他还能弄点更健康的东西吃，或者有台咖啡机都好，他能用热水做出不少花样。

他往回走着，感觉袋子越来越沉。

他跟站在停车场门口的妓女问了个好。那群小地头蛇已经在等着他了。“我们给你找了东西。”说话的是个缺了上门牙的小女孩。

“太棒了。让我先把这些放下。”