响尾蛇镇|Rattlesnake 第5章

他们显然不乐意等，但他还是坚定地撇开他们，打开自己的房间门，把纸袋放在脏兮兮的椅子上，接着才回到外面。“好。咱都有些啥？”

他们兴高采烈地把东西摆了出来：一根只剩半截的木质球棒，一个有点发蔫的葡萄柚，还有一个赤身光头的盗版芭比娃娃。“品种挺丰富啊。”

“要我说，你压根就不会。”最大的那个孩子把胸膛一挺，气鼓鼓地说。吉米在脑海中想象这孩子十年后的样子——刺着纹身的壮汉，一副战天斗地的架势。至少他不会任人摆布。

吉米对他笑了笑，把那三样东西拿在手上，挨个掂了掂，试了试重量和重心。然后他就耍了起来。

这是他的拿手好戏。某人在多年前教了他这一手，算是为了消磨两个人的时间。他师父的技艺并不高明，但吉米时常练习，一下子就把二三十分钟给打发过去了，况且这也不需要什么特别的道具。有那么一两回，他路过大城市，手头紧，就在路边摆个空纸杯，随手拿起点什么就开始表演——钥匙、鞋、书本、石块，或者破烂的塑料制品。他靠这个赚足了钢镚儿，就去买咖啡和快餐了。

孩子们全神贯注地围观着，每当他把东西高高抛起，他们便欢呼雀跃。他让那几件东西在空中不停地转圈，几分钟后，他把它们接住，深深鞠躬谢幕。观众们为他送上掌声，此时此刻，他们看起来就像一群快乐的小娃娃，甚至连最大最难缠的那个也一样。吉米知道，这快乐转瞬即逝，但在他看来，快乐即使短暂，仍然值得拥有。

“你怎么学会的？”那男孩问。

“我在马戏团待过。我骑在大象背上耍燃烧的火把。”

孩子们瞪大了眼。“那你怎么不在继续待在那儿？”一个年龄较小的男孩问。

吉米笑了笑。“被狮子咬伤了，怕了。”他俏皮地行了最后一个礼，告别了演出场地。他的金枪鱼和薄脆饼还候着呢。

* * *

那天下午，拉米雷兹警官没露面，弗雷斯诺警局也没派任何人来。嗯，也不是没有，但不是来找他的。当时已经入夜，吉米正大口啃着苹果，沉浸在“眺望旅馆①”中，暂时忘了“彗星旅店”。停车场突然传来了刺耳的喊叫声，然后一声高过一声，直到被突如其来的枪声打断。吉米条件反射般翻身下床，趴在地上。死于流弹，那可真是轻如鸿毛了。没多久，外面就响起了尖锐的警笛声。接着是更多的吼叫，继而归于沉寂。但愿没有人中枪。

注①：Overlook Hotel，斯蒂芬·金著名惊悚小说《闪灵》（The Shining）中的故事发生地。

“你们托伦斯一家②真是怂逼。”他重新站起来的时候，对着书本骂道。“老子宁愿跟一群鬼魂作伴也好过这帮带枪的杂种。”闹鬼的汽车旅馆算啥？扯犊子呢！

注②：Torrances，《闪灵》的主角一家，入住了闹鬼的“眺望旅馆”。

那之后，他再也没法投入进书中的剧情了。他坐在床上，背靠着开裂的床头板，考虑下一步该怎么办。他不能一辈子都在这儿闲待着等拉米雷兹上门。他或许该在这儿找份工作，找个地方住下——到某人家里租个房间，或者换一家条件稍好点、可以按周租住的汽车旅馆。

可说实在的，他真不想这么做。他对弗雷斯诺这地方没什么成见，这儿虽然土里土气的，但比这儿更糟的地方他也见识过。可他就是不想留下来。这里让他浑身不自在，就像扎人的粗毛衣一样。他在大多数地方待上一阵之后都会有这种感觉，可他来这儿才两天就已经待不住了。

他必须得离开。

再待一天。他打定了主意。要是二十四小时之内拉米雷兹还不出现，吉米就会搭个便车，或者扒上火车，脚底抹油逃之夭夭。他会不停地前进，直到那股难受劲儿消失。暂时消失。

他又冲了个澡，今天的第二回 了，仿佛这额外的清洁感能攒起来日后使用一样。他把前一天洗好的衣服叠整齐，塞进拉米雷兹给他的袋子里。他数了数钱包里的那点现金，然后试着入睡。

但有人在不远处吵架。这次没开枪，只有怒火与恐惧。一列火车鸣着笛飞快地过，震动了整座旅店。他那不着调的大脑还不肯乖乖地安分下来，思绪翻涌，不时溅出零星的记忆，最后定格在一桩新近发生而且一直在他潜意识中徘徊的回忆上。

还来得及。汤姆对他说。

呵，吉米身无长物，但他有的是时间。时间，一本书，几件换洗衣服，装在塑料袋里的盥洗用具，一点儿食物，还有大约一百块钱。汤姆说他应该抓紧时间补救。得了吧。他的人生没什么需要补救的。哦，除了那辆福特，可就算他付得起修理费，那破玩意儿大概也已经不值得救了。

吉米知道，没人会羡慕他的生活。可别人活别人的，他活他的，而且他无怨无悔。当然，他也曾经犯过错，干过蠢事。他几度把自己混进了号子里，还搞砸过不少好机会。他曾经来者不拒，也曾经错失良人。他走过不少弯路。

还有那些他没能去做的事。没谈过恋爱，没交过真正的朋友，连高一都没上完。他从来都只是匆匆过客。从没有人对他上过心。

有一天，他会像汤姆那样死去——孤零零的，也许在去往某处的途中。除非哪个背运的傻蛋因为他的尸体而被困住脱不开身，不然没人会在乎。

去他的！吉米可不会坐在这儿自艾自怜，他也绝对不会为了挽回什么早已尘埃落定的事情东奔西跑。他没有过孩子，也就无从遗弃；没人在乎他，所以也没人对他失望。他要是想继续漂泊——他也的确是这么想的——那也不关别人屁事。他不欠谁分毫。

那些权且果腹的食物让他胃里直泛酸。他翻了个身，再次尝试入睡。

-TBC-

第三章

第二天上午，拉米雷兹警官还是没来，吉米就在自己的房间外消磨时间。他坐在一个倒扣的塑料桶上，看孩子们在停车场上追来跑去，看上早班的妓女们在试着拉客。临近中午的时候，另一个男人溜达过来跟他做伴儿。这人恐怕还不到三十岁，但整个人已如槁木死灰。他的头发说不出是什么颜色的，稀稀拉拉地垂下来，贴着灰暗的皮肤，棕色的眼睛浑浊不堪，毫无神采。

那人靠在墙上，掏出一支烟点着，抽了一口，问：“刚从牢里出来？”他可能看见是拉米雷兹把吉米送过来的——不过条子可不大会给刚从号子里放出来的人当司机。

“不是。有日子没进去了。”但他时不时会进去待一阵：流浪、非法闯入，都是些轻罪。

“你在这儿干啥？”

“路过罢了。”

那人啐了口痰，又使劲嘬了口烟。“我来了七个月了，带着孩子。”他冲着孩子们的方向胡乱一比划。那些孩子当然不可能全是他的，但他也没指出具体是哪几个。“这狗窝。”

“是该改造改造。”吉米温和地说。

“我以前也有栋房子，不大，但我们打理得干干净净，很舒服。那时候我的工作也体面，干建筑工程。然后就赶上经济崩盘，房子没了。我费好大劲儿才又找了份工作，高兴得不行，可接着就伤了，后背不中用了。然后我老婆……”他叹了口气，动手轻轻点了下脑壳。“她这块儿出了点岔子，你懂吗？她在斯托克顿①的州立医院住了好长时间，不过她快出院了。”

注①：Stockton，位于加州。

吉米对这类故事耳熟能详——至少能猜个八九不离十。祸事似乎总是不单行，压得一家人无暇喘息。他们的境况如临深渊，即使事态稍有好转，一个不小心，一点坏运气，就足以让他们万劫不复。

“天无绝人之路。”吉米说。

“嗯，我们会熬过去的。等罗茜出院，我们就带着孩子北上。都怪这个鸟地方把她逼成了失心疯。到了俄勒冈或者华盛顿②，她就会好起来。而且那边有大把的好工作，我们会再买一座房子……”他的声音低了下去，仿佛他的梦想戛然而止。又或许，他意识到一切都只是他的希望，而希望有毒。

注②：此处指代华盛顿州，而非首都华盛顿市。

“祝你心想事成。”吉米说完，起身回屋看书去了。

就在吉米开始盘算该怎样打发晚餐的时候，有人沉稳地敲响了他的房门。他已经交了今天的三十五块房钱，所以肯定不是前台来催账——而且看那家伙的蔫儿样，也不像有精神来敲门。所以当他见到门外的拉米雷兹警官时，并不怎么吃惊。

“抱歉，拖了这么长时间，”拉米雷兹说。“我们的验尸官不肯敷衍了事。”

“没事儿。我能把车要回来吗？”

拉米雷兹笑了。“可以，我还能送你去提车。”

吉米搓了搓脖子。“嗯，不用交停车费吧……”

“不用，放心吧。车还是你的，清清白白，免费奉还。准备好出发？”