响尾蛇镇|Rattlesnake 第6章

其实吉米还没准备好，但他只花了几分钟就用两个袋子把剩下的食物和其他东西分别打好了包。吉米结账的时候，拉米雷兹在一旁等着，接着他用略显花哨的姿势打开了巡逻车副驾一侧的车门。“恭迎大驾，多赛特先生。”

警车里有股好闻的味道。也许是拉米雷兹身上的古龙水，也许就是他天然的体味。妈的。吉米太久没跟人干过了。年轻的时候，他随时随地都在找机会跟人来一发，要是没勾搭上什么人就自己撸个爽。眼下他已经过了欲壑难填的年纪，但他不介意跟一具美好强壮的身体亲热亲热。

但他不能勾搭条子。这是明摆着的。吉米稍微调整了一下坐姿。

可巧这时拉米雷兹说话了：“真的很抱歉麻烦你，感谢你的耐心。你做了件好事。”

“我什么也没干，只不过是待在这儿。”

“你没溜走，很好，但我指的不是这个。我是说，你让一个需要搭车的人上了车，又在他去世之后给我们打了电话。谢谢。”

吉米耸耸肩。“这不算什么。你们找到他儿子了吗？”

“不太顺利，不过还是找着了。我们找夏恩·雷诺兹没找着，他现在叫夏恩·利特，已经不跟汤姆姓了。不过响尾蛇镇就那么一点大，当地的警察帮我们查到了他。”

他们在一个红灯前停下，吉米朝拉米雷兹仓促一笑道：“圆满破案了，可喜可贺。”

但拉米雷兹没有笑。“他儿子不想跟他扯上关系，连他的后事也不肯管。真惨啊。”

吉米胸口一紧。“这么说汤姆要被火化了？没有葬礼什么的。”

“嗯。不过你想想，他暖和又舒服地活完了这辈子最后几个钟头，身边还有人陪着。我觉得这就很不错了。”

也许是吧。也许待到吉米咽气之际，所能指望的最理想光景也不过如此。他希望最后不会有人因为他而被困在“彗星旅店”这样的地方。

提车还要办手续，所以耗了些时间，但吉米终于还是拿到了钥匙。拉米雷兹跟他握了握手。“再次表示感谢，多赛特先生。嗯，咱们就当你已经向我出示过这车的车险证明了，怎么样？”

吉米当初压根儿没想到还有这个潜在的麻烦。当然了，他没什么证明可以出示，因为他根本没给车保过险。“多谢你高抬贵手，警官。”

“好吧，开车注意点。要撞什么人的话，也别在我的地盘上。”

“一言为定。”吉米微笑答道。“我保证在出城之前不出一点闪失。”他们最后握了次手，吉米钻进自己的车里。已经有人把那两个塑料袋跟原先的旅行包一起放在后座了。他已别无所求。他挥手告别，驶入街道。

他没给自己设定目的地，打算让车由着性子走。但那辆破福特并没因此就顺了气，闹腾得更凶了，呼哧呼哧、卡啦卡啦，全身都是动静。他向北开上了99号高速路，使出浑身解数也只能勉强达到车速下限。各种十八轮大卡车、越野轿车和小货车把他挤在中间，令他进退不得。夜里开车可比这强多了，他想怎么开就怎么开。

但是，真正令他心烦的是身旁的副驾驶座。放倒的椅背仍没被扶起来，原封不动地维持着汤姆过世时的状态。虽说吉米不是个想象力多生动的人，他还是隐约看到老人躺在那儿，咽下最后一口气。

拉米雷兹把法医的检验结果告诉了他——汤姆走得很突然，很平静，甚至可能是在睡梦中离开了人世。他得了癌症，肝和肺都坏得一塌糊涂，但死因在心脏。对他那样一个饱经沧桑的人来说，这倒也在情理之中，甚至可以算是老天开恩。轮到吉米的时候，他希望自己也能干脆利落地死掉。他不想苟延残喘，搞不好会动弹不得地躺在某间慈善医院的病床上，身边是不耐烦地等着替他收尸的医护人员。

所以，就算他相信鬼神之论，汤姆也没理由阴魂不散地跟着他，更何况他压根儿不信这一套。可座位就在那儿，仿佛上面仍附着什么未了的期望，或是不容抗拒的请求。

“这他妈算什么事儿啊。”吉米嘟囔道。他在下一个出口拐下了高速公路，结果来到了一个十字路口。他完全不知道这是哪儿，四周只有绿意盎然的农田。他停在路边，没等发动机哼哼完就跳下了车。副驾驶座的门倒是一下就打开了，但等他找着并扳动调节手柄之后，椅背仍纹丝不动。“你这破玩意儿逗我呢？你他妈下得去就肯定起得来。”

他使出吃奶的力气去扳手柄，椅背果然直了起来。他得意地“哈哈”了两声，但他还没来得及真正庆祝一番，就瞥见了车厢地板上那张折起的白色的纸。那张纸几乎完全被压在座位下面，椅背复位之前谁也发现不了。也许是收据，也许是某个条子在搜车时落下的，一切皆有可能。然而一种油然而生的预感令他早就知道了答案，所以在认出那个名字时，他并不十分惊讶，那个用钢笔哆哆嗦嗦写在外层的名字：夏恩。

见鬼。

他把那张纸紧紧捏在手里，摔上车门，绕过车头，把自己重重地甩进驾驶座。他关上车门，看着那张沾着尘土，明显被无数次展开又折好过的纸。“肯定是从汤姆外套里掉出来的。”他出声说道。条子们搜车的时候没找到这张纸，估计是搜得不仔细，流浪汉猝死可不算什么要案。

夏恩完全不在乎汤姆，连葬礼都不想给他办。这或许是汤姆的报应。听他的自述，他好像当爹当得极其差劲，后来还抛下孩子走了。吉米觉得夏恩没做错什么。所以，就算吉米把这封信随手扔出窗外，让它落在弗雷斯诺以北的某块田边，夏恩也不会知道，就算他知道，他也不会介意。这封信屁也不算。垃圾而已。

可它不是垃圾。至少在汤姆心里它很有分量。应该让夏恩来决定是展信一读还是撕个粉碎。吉米没资格剥夺他的权利。

那好吧。夏恩·利特，加州响尾蛇镇。这些信息应该够了，吉米可以把它寄过去。不过这样做需要信封和邮票，而他手头上可没有这些。他如果用心找的话，当然也能找到邮局，但他觉得不该在这种事上花工夫。

妈的。他只是载了个搭顺风车的，竟然整出了这么多麻烦。

怀着像是在偷看的心虚感，吉米展开了那张纸。

亲爱的夏恩

你和我有一些美好的回忆，但我不知道你还记不记得。我想给你讲讲那些好日子，因为我是个自私的老混蛋，而且快要死了。我想让你知道咱们也有过快乐的时光。你还是个小毛毛的时候总是闹觉，只有我对着你唱歌你才能睡着。我抱着你到处转，想到什么就唱什么。一般都是乡村歌曲，你最爱听《火圈③》。一听见这首歌你就闭上眼不哭了，小拳头也松开了，一会儿就睡着了。你妈给你唱不管用——你只爱听我唱。等你稍微大一点，咱们经常坐在门廊底下等你妈准备晚饭。那时候我还有工作，挺好的工作。我下班回家的时候总能看见你在门廊底下等我，还有你妈做饭的声音和香味从窗户里飘出来。然后咱们就用石头砸旧铁罐玩。你小时候臂力很强，我跟你说过，总有一天你会成为棒球明星。

注③：“Ring of Fire”，美国歌手Johnny Cash在1963年推出的歌曲。

我知道，后来全完蛋了。我本想告诉我对你有多愧疚，但你肯定不想听一个老头跟你道歉。对你来说那都是废话。

但在我把一切搞砸之前咱们也幸福过。这些年来我一直在回味那些日子，就连落魄的时候也从来没忘记过。别忘了这些，行不？要是恨我能让你好受点，那就尽管恨吧，但这改变不了咱们在最开始那短短的日子里拥有过的幸福。

爱你的，

爸爸

吉米把纸折回原样，放在副驾驶座上。他花了许多年逃离了一个又一个地方，但这是他记忆中头一回不得不去某个地方。汤姆死了，可现在看来，吉米得替他跑一趟响尾蛇镇。

-TBC-

第四章

破福特差点没能撑到目的地。它老大不乐意地嘟囔着回到高速路上，然后穿过默塞德，进入一条乡间公路。幸好路上车少，因为此后地势缓缓升高，福特得拼了老命向上爬，每多走一英里都像是天赐的奇迹。好不容易上了49号公路，吉米长舒了一口气，而等他找到那条通往“响尾蛇镇”的岔道时，悬着的一颗心才算放下。

他估摸着，响尾蛇镇镇中心原本横贯着一条高速路，但看情形，州政府决定在镇子外围另建一条，这样一来，没耐性的当地居民就能快速横穿马路去对面了。沿着如今的主干道两边紧临而建的是几栋颇为现代化的楼房：一间附带修车厂的加油站、一家小超市、一个附带“赛百味”三明治店的小型百货中心、一间披萨屋、一家地产中介所、一间发廊。从商业区往前走几个街区能看到一座丑陋的新式教堂，旁边还有一座尖顶高耸的老教堂。教堂的街对面是“响尾蛇镇中学”，学校的米黄色围墙上画着一条怒目圆睁的蛇。

然后他就抵达了响尾蛇镇的核心地带——也不过四个街区的范围。建在那片儿的两层楼房，就像是约翰·韦恩或者克林特·伊斯特伍德①老电影里的布景一样。吉米一边东张西望，一边沿着“主路”缓缓往前开。他经过了“珠宝盒剧院”，那充满装饰派艺术风格的招牌正在为一部超级英雄电影打广告。他还看见了几家旅游纪念品店，一家西部牛仔风格的服装店，几间餐馆，一座袖珍博物馆。有个铺子专门卖水晶和香熏一类的乌七八糟玩意儿。古玩店、邮局、银行。还有一家兼营旅馆和酒吧的“响尾蛇旅社”。

注①：John Wayne和Clint Eastwood，均是美国老牌西部片巨星。

“主路”位于半山腰，两旁延伸出一些较窄的小街，吉米右边的街道伸向山顶，左边的沉向山脚。但这些街上没见到店铺，全是民宅，而且大部分都有些年头了。

吉米把福特开进商业区边上的公共停车场，成了整片空地上唯一的驻客。他熄火之后，福特咕哝了一声，仿佛垂死之人咽气时发出的喉音。他把那封信揣进外套口袋，确认旅行包已经兜齐了他所有的财产，然后把包跨在肩上，朝镇中心走去。把包留在车里也不是不行，但他还是想尽可能把它带在身边，天知道他会不会下一秒就被迫启程跑路。

这是个四月里的傍晚，六点多，还没到周末，多数商店都打烊了。这会儿大概还不是旅游旺季。邮局也关了门，但有两个老头儿坐在邮局和旁边咖啡馆之间的长椅上抽烟，仿佛从这个镇子诞生的时候，他们就已经坐在那儿了。其中一个老头儿还带着条狗。

“劳驾问一句，”吉米礼貌地说。“在哪儿能找到一个叫夏恩·利特的人？”

俩老头儿斜眼瞅着他，好像他说的是外语。终于，戴着脏兮兮棒球帽的那位抽了抽鼻子，问：“恁找夏恩干啥？恁是他相好儿？”说完，他俩一起嘎嘎地笑了。

吉米挑起眉毛。要么夏恩·利特真的喜欢男人，要么就是乡亲邻里爱拿他的私生活开玩笑。有意思，不过跟他不相干。“我没见过他。但我给他捎了个口信。”